” 對你來說，樓梯是一種移動，還是一段過程? “
庫柏斯穆勒博物館（Museum Küppersmühle）位在德國杜伊斯堡的港邊。這裡曾被稱為「魯爾區的糧倉」，是過去工業碼頭的核心所在。
那時的空氣中充滿鐵、生產的船隻、穀物與煤煙的氣味，如今則轉化為一處藝文園區的一部分。這座博物館的存在，除了展覽功能之外，也像是一個節點，連結著舊時代與當代生活的軌跡。
我記得那天下午陽光不算強，我沿著港邊慢慢走近，看著整齊排列的紅磚建築沐浴在柔和的日光中。沒有太強烈的視覺衝擊，它就這麼站著，像是很久以前就該站在那裡一樣。
｜城市變了，建築還在
它是一座不急著吸引你注意的博物館，建築的外觀沒有因應新用途而大幅改變，仍維持原本的姿態靜靜地佇立著。
那些關於紅磚的記憶沒有被刪除，而是以一種可以感知的方式融入日常。
這裡仍然是當年工業城市儲藏著糧食的穀倉，空氣中還留有穀物的味道。只是裡面儲存的東西變了，儲藏的物體從滿足身體飢餓的食糧，轉為滋養心靈的藝術創作。
過去的人在裡面搬貨勞動聲響，現在化為觀眾間對於藝術的輕聲閒談。建築沒有說話，但我相信它還記得過去的事。
｜不是改造，而是轉譯
建築師保留了原本用來儲存穀物的圓形筒倉，一條像時空廊道般的空橋穿了進去。那裡很高、很靜，只聽得到鞋底碰觸金屬的聲音。
我就這樣站在那裡，感覺到被什麼包圍著，但又說不上來是什麼。我猜那可能是這巨大空洞，儲存著時間留下的聲音。
這樣的改變沒有刻意誇張，卻帶著一種深沉的力量。不只是單純的保存結構，而是讓空間繼續活著，讓它仍然參與當代的文化脈絡。
那些原屬於過去的形體，被重新賦語新意，把”過去“翻譯成一種“當下”可以閱讀的語言。
｜一段讓你忘了電梯存在的樓梯
我對這座建築的印象幾乎就是從那座樓梯開始的。
大學實習時，Hata 老師翻開 Herzog & de Meuron 的作品集，指著其中一頁對我們說：「你們看這個橘紅色的樓梯。」我們真的看了很久。那個顏色、那個轉彎的弧度，不知道為什麼，就一直記住了。
多年後，我第一次親眼看到它，能行走在其中。混凝土的表面留著時間的痕跡，光線從樓上的開口灑落下來，照亮些微漂浮的塵埃。
我的腳步自然地慢了下來，像是樓梯它拉住了我，要我配合著它的節奏。這時開始聽見自己的腳步聲，注意到每個轉角的轉折方式，光影如何在牆上移動。
現在換我們帶實習生做案例，偶爾會想起老師翻那本書的樣子。心裡總希望，幾年後他們也能走進自己曾經仔細閱讀的空間，也會在某個光影的轉折處停下來，安靜地站著，忽然明白當時從紙上沒看感受到的氛圍。
｜這位建築師
Herzog & de Meuron _ 2001年普利茲克獎
這對來自瑞士巴塞爾的建築師組合，以其極具實驗性與當代感的建築語彙，持續拓展建築的邊界。他們的作品不拘泥於單一風格，總能根據場域、文化與材料提出截然不同的回應。
他們關注建築如何在地景與城市脈絡中「發生」，擅長將既有空間重新詮釋，讓歷史與當代並置而不衝突。作品往往從細節出發，以極具雕塑性的形式與質地，轉化為一種可感知的空間經驗。他們不斷探索建築作為文化載體的可能，創造出兼具感官觸動與社會意義的空間語言。